Was Fado ist

Fado ist Gesang. Man singt ihn mit nackter Stimme, ohne Mikrofon, über Verse von Sehnsucht, Verlust, Liebe, Meer, Lissabon. Diese Verse sind keine Liedtexte — es sind Gedichte mit eigenem Versmaß, geschrieben, um genau so gesungen zu werden und nicht anders.

Er entstand im Lissabon des 19. Jahrhunderts, in Tavernen, Straßen und Häusern. 2011 erklärte ihn die UNESCO zum Immateriellen Kulturerbe der Menschheit. Doch in einem Fadohaus, zwischen den Gängen des Abends, hört man ihn nicht als Kategorie — man hört ihn als das, was er ist: Gesang, portugiesische Gitarre, Viola de Fado, Stille ringsum.

Wie im Luso gesungen wird

Im Café Luso gehört die Akustik dem Stein: die Gewölbe der alten Palastkeller geben die Stimme ganz an den Saal zurück, ohne jede Verstärkung. Es ist der Fado, wie er gesungen wurde, bevor es Mikrofone gab — weil sie hier nie nötig waren.

Das Licht wird gedämpft, der Saal verstummt, und jedes Set wird dicht an den Tischen gesungen. Zwischen den Mauern, in denen Amália sang, führen Fadosänger und Gitarristen das klassische und das zeitgenössische Repertoire fort — der Maßstab ist immer das Genre, nie der Effekt.

So verläuft ein Abend

Die Küche öffnet um 19:00 Uhr. Der Fado beginnt um 20:15 Uhr und zieht sich bis 01:00 Uhr, in Sets, die sich mit den Gängen des Menüs abwechseln. Wenn die Fadosänger singen, verstummt der Saal; wenn sie pausieren, kommen die Teller und die Gespräche kehren zurück. Und so weiter, bis die Nacht endet.

Die portugiesische Gitarre spielt die verzierte Melodie, die den Fado von jeder anderen Musik unterscheidet; die Viola de Fado gibt den Akkord; der Kontrabass den Grund. Irgendwann in der Nacht kommt eine Guitarrada — die Musiker allein, das Instrument spricht ohne Verse.